明朝第一才子,曾被放逐35年,却因一壶泸州酒写下千古佳作

1994年10月23日,电视剧《三国演义》在CCTV1首播,一举创造了“万人空巷”的收看记录。
唐国强饰演的诸葛亮操着“羽扇纶巾”,谈笑间樯橹灰飞烟灭;鲍国安饰演的曹操多疑、诡诈,是“乱世之枭雄”;不怒自威的关羽、粗中有细的张飞……种种角色成为“经典”,多年来深入人心。
它的主题曲,同样耐人寻味。

在央视版《三国演义》片头曲中,开头一分钟硝烟滚滚、人喊马嘶的战斗场面结束,著名歌唱家杨洪基以浑厚古典的男声唱出“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”“古今多少事,都付笑谈中”,歌词的意境与三国的跌宕起伏完全吻合。
伴随着屏幕上不断涌起的白色波涛,人们第一次对这首《临江仙》有了深刻的印象。
这首词,脱胎于一个亦拥有不凡经历的文人。
明朝,泸州。

|杨慎,明代三大才子之首,年仅二十四岁便拔得殿试头筹。
当朝第一才子杨慎,在南定楼上望着滔滔江水,回望自己大起大落的人生际遇,将历经千帆后归属于自我宁静旷达的追求都浓缩在这首千古绝唱之中:
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。
《临江仙》
杨慎的一生,有状元及第的扶摇直上,也有横遭贬谪的急转直下。半生谪戍,去来行役,“往复滇云十四回”。
他多次奔波在川滇黔的古道之上,期间多次返蜀,先后居留泸州近十年。风云变幻中,幸好手边还有一壶泸州的酒,聊以快慰人生。

要在明代二百七十六年的时间轴上找到一位才子,并不难。
比如江南四大才子,唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿,四人以诗书画闻名,在吴中地区有不小的影响力;
比如前后七子,李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞等,打着“文必秦汉,诗必盛唐”的旗帜,带动起浩浩荡荡的“复古”之风;
然而,称得上“横绝一时”的才子只有三人:解缙、杨慎、徐渭。而杨慎,又因“明世记诵之博,著作之富”,被推为第一。

|新都杨升庵祠也是全国八大赏荷胜地、五大赏桂胜地之一。园内连理古藤、交加伊人、荷塘月色、翠屏亭亭、天然图画、古城问津、杨柳楼台、丛桂留人是桂湖古典园林独有的八大景观。金秋时节,金桂满城万里香。图源:视觉中国
杨慎,究竟何许人也?
弘治元年(1488年),四川新都(今成都市新都区),少师杨廷和的家里添了新丁,取名杨慎,被全家人视若珍宝。
杨慎背后,是一个才学、官位皆显赫的家庭:祖父杨春,成化十七年(1481年)进士及第,为湖广提学佥事;父亲杨廷和,少有神童之名,成化七年(1471年),年仅12岁便乡试中举,7年后,先于其父考中进士,授官翰林检讨,后为吏部尚书、武英殿大学士,在武宗朱厚照、世宗朱厚熜两朝任内阁首辅。

|图为新都桂湖公园。依照明代科考规定,但凡要参加科举考试的学子,必须在原籍报考。于是杨慎就在新都桂湖畔,在株株桂花的陪伴下,走上了自己的科举之路。图源:视觉中国
在祖父、父亲的光环笼罩下,这个生于四川,长于四川的地道蜀中伢仔,从小就展现出了惊人的才学天赋。
小杨慎7岁便可以识文断字,11岁就能作诗,12岁拟作《吊古战场文》《过秦论》两首诗,惊艳了一众长辈。《吊古战场文》中,有“青楼断红粉之魂,白日照翠苔之骨”的警句,他的叔父杨廷仪评价说:“即使是饱读诗书二十载之人,也很少能写出如此绝句。”
祖父杨春读了他写的诗文,不禁捋着胡须,颇有些得意地感慨道:“吾家贾谊也!”

|图为《升庵集》。新都杨升庵先生,以气节学术文章,冠冕一代,世所仰止。图源:视觉中国
贾谊是西汉时期的著名才子,自小博览群书,善作文章,名动一时。顺着祖父杨春的期待,小杨慎朝着“贾谊”的方向稳稳进发——
弘治十四年(1501年),13岁的杨慎随父离蜀赴京,一路行走一路读书行吟,沿途创作了《过渭城送别诗》《霜叶赋》《咏马嵬坡》《黄叶诗》等诗作,还未进京,便早已名满京华。
时任内阁首辅的李东阳见到杨慎,钟爱有加,“见而嗟赏,令受业门下”,不仅如此,还亲切地称杨慎为“小友”。二人跨越年龄,以才学“惺惺相惜”。
在父亲和李东阳两位师长的爱护下,杨慎刻苦攻读,在正德六年(1511年)辛未科殿试中力拔头筹,高中状元。这一年,他24岁。

|新都杨慎出身于书香门第,从杨慎曾祖父杨玫起,一门五世为官。从祖父杨春起,四代出了六个进士一个状元,比三国时袁绍家族的四世三公还要煊赫。图源:视觉中国
继杨慎折桂后,其弟杨惇、杨恂又先后中了进士,下至杨慎子嗣,杨家四世达到了“一门七进士,科第甲全川”的高度辉煌。
值得一提的是,杨慎也是有明一代四川唯一的状元。故而,新都人常以“相如赋、太白诗、东坡文、升庵科第”并称,毫不掩饰与杨慎同乡的骄傲自豪之情。

|正所谓嘉陵江出武将,岷江出文豪。岷江水的灵动,滋养出岷上人的风华绝代。古有司马相如、扬雄、苏洵、苏轼、苏辙、杨慎等旷世才子,今日则有郭沫若、巴金、李劼人等文坛巨匠。图源:视觉中国
明代“离经叛道”的著名思想家李贽,将杨慎称作“杨戍仙”,与唐代诗人李白、宋代文豪苏轼并提:“岷江不出人而已,一出则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙,为唐宋并我朝特出,可怪也哉!”
《明史》中盛赞其学问之渊博,著述之丰富。这个天才少年,终是成为明代川蜀文化史上一颗耀眼的明星。

天才少年合该继续顺风顺水的人生,在他高中状元之后走上了命运的另一条分岔路。
考上状元后,杨慎被授予翰林院修撰,在明朝政治舞台中首次登场。回乡为母丁忧之后,他回京任本职,还兼经筵讲官。

|每岁春秋仲月,都要在文华殿举行经筵之礼,杨慎便长期在此讲授经筵,度过自己早期的官宦生涯。图源:视觉中国
杨慎本有济世之志,却在一个个“不务正业”的皇帝面前遭遇了“滑铁卢”。
当时在位的皇帝明武宗朱厚照,沉溺于享乐,荒淫无度,宠信“八虎”,将忠良正直之士尽为驱逐。
他经常便装出行民间,甚至强抢民女,几乎等同于横行民间的恶霸流氓。朝中大臣对此颇有微词,而民间更是不堪其扰,无不人心惶惶。
正德十二年(1517年),武宗再一次便装出游,刚走过居庸关,便遇上杨慎,后者愤而呈上《丁丑封事》,犯颜直谏。

|丁丑封事被收录于《太史升庵文集》二卷当中,杨慎怀揣着古代文人的正义气节,毫不隐讳地批评武宗“轻举无妄动,非无事之游”。明万历十年蔡汝贤刻
杨慎在文中,指责武宗“轻举妄动,非事而游,则必有意外之悔”,又赋诗填词,借古讽今,不遗余力地劝谏武宗远恶向善,同时立即停止此前的荒唐行为。
即使杨慎本人不避斧钺,仗义执言,但是武宗不以为意。杨慎上疏无果,无可奈何地称病辞官谢世,返归故里。
其后,武宗驾崩,因其无子嗣,便由从弟兴献王之子朱厚熜继位,即嘉靖皇帝。

|明兴献王画像。明世宗(嘉靖帝)即位后,通过大礼议之争,将其父兴献王追尊为皇帝,引起了群臣的激烈抗争,杨慎也由此卷入一场政治漩涡。台北故宫博物馆藏
作为嘉靖皇帝的经筵讲官,杨慎将希冀寄托于新君,劝说皇帝务必亲贤臣远小人,用人唯贤。
然而,仍旧出现了“例外”。当时有张锐、于经二人贪赃枉法,却因身家丰厚,得以网开一面。杨慎义正辞严地再次上疏,斥责二人,并直言不讳地点出皇帝做法有失公允。
皇权至高无上,嘉靖皇帝对此恼羞成怒,冷落杨慎,不许其再讲学。
此时,长达三年的“大礼议”事件开始,让帝王与臣子的矛盾再度升级。

|在封建社会,礼制是维持政治秩序的重要因素。图源:视觉中国
这位年仅14岁的小皇帝,在即位后第六天便下令礼官集议其生父兴献王的封号,引起大臣们的强烈反对。
皇帝坚持“天上地下唯我独尊”,而杨慎及其父辈则坚持按照礼制行事——君权与相权在朝堂上擦出明亮的火花。
这一次,父亲杨廷和愤而“辞职”,但杨慎依旧傲骨直前。他先是被执行廷杖,十日后又遭廷杖一次,状态濒死,最后被贬,谪戍云南永昌卫(今云南保山县)。

|杨慎以首倡之罪,永远充军“烟瘅”之地,谪戍永昌卫(今中缅边境的云南保山)。图源:视觉中国
受廷仗之人,如治疗不及时,极容易丧命,所以多九死一生,杨慎也为此落下终身残疾。但他在此情此景下,仍坚持心中之理,不向皇权低头,正是“虽九死其犹未悔”。
当杨慎来到云南,发现这里的少数民族如此淳朴,山川风物是那样迷人可爱:他想要为当地做点事。外人看来,这是一段跌至谷底的时期,但杨慎事业的闪光,恰恰耀于此间。
讲学、结社、题赠、撰写序跋……杨慎竭尽所能,培育教化兄弟民族士绅子弟及平民,全力推动当地的文化教育与文化普及,让当地少数民族文化教育事业焕发出全新的生机。
|杨慎谪居云南时,大部分时间寓居于昆明,他在此传道授业,推动了汉文化的发展与传播。图源:视觉中国
社会下层百姓之中,常见他的慰问;他还潜心学习当地民族语言,深入体察民俗风情,考察山川,不抱门户之见,为白族修史:《南诏野史》《南中志》《云南山川志》《滇程记》《滇载记》《滇候记》《滇产记》等著作一部一部诞生,为研究西南民族自然和历史打开了一扇窗口,成为宝贵的文化遗产。
为了带动中原文化与边疆少数民族文化融合,他在当地竭力推行中原文化,兴科学,破迷信,推动移风易俗,提高当地民众素养做出了卓越贡献。
|因杨慎对云南政治文化贡献巨大,万历三十八年二月,云南右布政使刘之龙把碧峣精舍改建为“太史祠”,称为“升庵祠”,专门用作纪念。图源:视觉中国
“身在沟渠,心向明月。”这句话正是杨慎的写照。当地官员和豪绅沆瀣一气,贪腐欺压百姓,杨慎便为民请命,还写下《海门行》《后海门行》等诗篇,致书上级,从而中止了当地多征收盐牛税、修缮海门等劳民伤财的工程。
嘉靖七年(1528 年)三月,武定凤朝文、寻甸安铨发动叛乱,率众攻击官府,袭杀官吏,祸乱一方。杨慎即刻改着戎装,“率僮奴及步卒百余,驰赴木密所与守臣击败贼”,平息了这场动乱。
即使远离京师,百姓疾苦、国家兴衰仍旧是杨慎心之所系,他曾写一首小诗《自赞》:“临利不敢先人,见义不敢后身;谅无补于事业,要不负于君亲。”
正如同一个人的人生没有标准答案,戍边多年,自是痛苦磨砺,然而几十年一以贯之地深入学习,使得杨慎对经、史、诗、文、词曲、音律、金石书画无所不通,在天文、地理、生物、医学等诸方面也造诣颇深。
|明代天启年刻本梁刘勰撰明杨慎批点杨升庵先生批点文心雕龙 图源:视觉中国胡薇元也在《岁寒居词话》中说:“明人词,以杨用修升庵为第一。”
“铁齿铜牙”的纪晓岚,也在《四库全书总目提要》中评论说:“(杨)慎以博洽冠一时,其诗含吐六朝,于明代独立门户。”
国学大师陈寅恪称:“杨用修为人,才高学博,有明一代,罕有其匹。”
极致的挣扎,终是造就了极致的绚烂。

作为我国章回小说的开山之作,《三国演义》最早刊本为明嘉靖年间刊刻的《三国志通俗演义》,这就是罗贯中的原本,亦称“罗本”或“嘉靖本”。
到清康熙年间,毛宗岗父子在“罗本”的基础上加以修改,使小说的文字、内容、章节更加完整,成为读者今天看到的一百二十回本的《三国演义》。
有意思的是,毛宗岗父子在评书过程中,读到杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》,惊为天人,又发现这首词包含的豁达壮阔与历史小说《三国演义》的起伏跌宕十分协调,于是在评此书时,创造性地将《临江仙》置于卷首。

|杨慎雕像 图源:视觉中国
于是,饱经风霜的《临江仙》便与大开大合的《三国演义》有了奇妙邂逅,共同传世,《临江仙》更是被誉为千古佳作。
四川省社会科学院教授、博士生导师李后强,曾运用“关键词提取法”确认杨慎《临江仙》的初稿写于泸州,灵感产生于泸州码头。
他认为,“临江仙”“长江”“滚滚浪花”“东逝水”“青山依旧”“淘尽英雄”“白发渔樵”“江渚”“浊酒”“喜相逢”等10大自然要素“关键词”,杨慎经停过的同时满足这10大要素词的地方,只有泸州。

据历史记载,在贬谪期间,杨慎多次往返川滇之间,而泸州古名江阳,地处四川通滇黔的孔道。不仅如此,杨慎初被贬时,其表弟韩适甫正是泸州卫指挥使,便留其在泸州歇脚。
其后,杨慎行役往来,多从泸州经过,“前后流寓江阳者十余年”,甚至置宅泸州潜居。六十五岁时,他已想终老此地,更在泸州留下280多首诗词。

想诗人在一个黄昏,登了泸州临河的南定楼,与好友举杯畅饮泸州酒,也在美酒的作用下,对景物有了更为深刻的感知。
三十五年的放逐,足够磋磨掉很多东西,也让杨慎的心境出现了巨大的改变。
跟随着杨慎的眼睛,我们目睹着滚滚的长江水东逝而去,坠入人生短暂与时空永恒的思考之中。
即使是英雄人物,也会湮灭于历史之中,只有青山仍在,夕阳正红。唐末沈彬的《再过金陵》中也说过:“江山不管兴亡事,一任斜阳伴客愁。”时空如同一卷连绵不绝的丝线,使得朝代更迭愈加苍凉沉郁。

再将视线定格在“白发渔樵”上,这一特写画面,背后托出的是那些“惯看秋月春风”、历经沧海桑田而宠辱不惊,变得淡然、超然的智者形象。
多年来的宦海沉浮,怎么比得上寄情山水、托趣渔樵,自由自在,与秋月、春风相依为生,在江边与知己把酒言欢、谈笑古今?
前人评《临江仙》,说“字挟风霜,调铿金石”,杨慎正是把自己的一生辛酸与豁达揉在这首诗词之中。
这首使他千古流芳的词作,仰赖于一壶泸州的浊酒激发了杨慎的雅兴,而这酒很有可能就是泸州老窖酒。

|公元1324年,泸州老窖酒传统酿制技艺第一代传承人郭怀玉发明酿酒曲药——“甘醇曲”,开创了大曲酿酒的先河。
公元1324年,泸州老窖酒传统酿制技艺第一代传承人郭怀玉发明酿酒大曲“甘醇大曲”,实现了中国白酒从小曲、散曲到大曲的革命性突破,开启了中国白酒大曲酒的酿制序幕,中国浓香白酒由此发源。
自蒸馏技术普及开来后,明代酿酒工艺愈发完善,随着制曲和蒸馏技术日臻成熟,酒的种类呈现多元化格局,而川南泸州的酿酒技艺亦不断发展完善。寓居泸州的杨慎,极其热爱赏玩美景、美食,必然也品尝过泸州的酒。

而他与泸州的缘分,还不止于此。大诗人在泸州的停留,润物细无声地影响了泸州的教育、文学的传承。他对泸州美景、美食的评说,变成金字,留存在泸州人的记忆之中。
他曾流连宝山,写下《咏江阳八景》组诗的第一章《宝山春眺》,还徜徉于泸州丰产的荔枝林,作有《荔林书锦》:
水晶丸映蜂纱囊,名字曾闻十八娘。锦作林时传赋咏,绣成堆处献君王。
玉壶美酒开华宴,团扇熏风坐午凉。纤手吴姬含笑赠,金盘何用荐槟榔。
《荔林书锦》
听说尹吉甫父子的故事,他也登上抚琴台,作赋凭吊:
尹氏遗踪百尺台,招呼不见子归来。可怜文武为邦宪,却泥婵娟养祸胎。
呜牝缀蜂终古恨,衣苔带藻至今哀。悠悠往事嗟何及,浩浩东波去不回。
《病中秋怀》
他最为流连忘返的,当属小市。

|一条汇聚了泸州码头文化、酒文化且聚集着大量老作坊与老窖池的小市街道。
明代年间的小市,生活气息浓厚,还有腊梅红杏点缀,夜月春江如画,杨慎有感于美景,在《小市》诗中写道:
颜阁欲移家,东陵学种瓜。东津风剪渡,南浦月笼沙。
地净怜春草,江清爱晚霞。维摩虽示疾,犹解散天花。
《小市》
泸州的风景与美酒,洗脱了他沉浮宦海的满身疲惫,也让他产出无数墨宝,与泸州产生了更为深远的缔结。


《宝山远眺》《南定楼》《东岩夜月》《白塔朝霞》《余甘晚渡》《龙潭时雨》《玉蟾寺》《会江门观江涨》等一系列名篇,实打实地衬托出古江阳的山水多娇,在杨慎的笔墨中,山水都带上了诗意。
杨慎逝世四百余年,泸州人仍在怀念他,如今的泸州城外玉蟾山上,还留有后人镌刻的一副长联:
峭壁一孤峰,访黄太史来游,石上已曾留墨迹;
历年四百载,问杨状元去后,山中谁更畅诗怀。
《长联》
这正是将杨慎与北宋曾秉笔直书国史得罪贬谪游泸的另一位著名诗人黄庭坚相提并论,二人同样铁骨铮铮,给泸州人留下了宝贵的精神财富。

公元1559年的八月,杨慎与世长辞,但他的思想闪光,尤其是那首《临江仙》,早已长留在泸州的山水之间,与泸州人民同在。
参考文献:
[1]赵永康.杨升庵的泸州山水诗[J].西南师范大学学报(人文社会科学版),1985,(04):89-94.DOI:10.13718/j.cnki.xdsk.1985.04.013.
[2]盛敏.无奈与豁达——浅析《临江仙(滚滚长江东逝水)》[J].中学生阅读(初中版),2023,(21):24-25.
[3]刘立祥.杨慎:辛未状元的悲壮人生[J].文史天地,2021,(12):47-51.
[4]庞惠予.杨慎玉堂诗中的蜀道之水[J].名家名作,2023,(25):91-93.
[5]张瑱,杨立新.明代状元杨升庵祖源初探[J].新楚文化,2024,(16):4-9.DOI:10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.16.001.
[6]赵永康.杨升庵与泸州[M].四川大学出版社.2012.
[7]四川省社会科学院公众号.李后强:用“关键词提取法”确认杨慎《临江仙》写于泸州.

【单选题】他,明代三大才子之首,更是有明一代四川唯一的状元,其间放逐35年,先后寓居泸州近十年。面对泸州的滔滔江水,回望自己大起大落的人生际遇,慷慨悲歌写下千古绝唱《临江仙·滚滚长江东逝水》。请问他是( )。
A、贾谊
B、杨修
C、陆游
D、杨慎

本文系「北纬28度的浓香」原创
未经账号授权禁止随意转载
原文转载回复【转载】联系授权
