一万次田间对话，只为一口有机好酒

七月，川南的高粱熟了。

丘陵间的糯红高粱连片铺开，穗子沉甸甸地弯着，颜色从青绿转为深红。泸州老窖红高粱公司的基地管理人员刘国文站在田埂上，掐了一穗，放在手心里搓了搓，籽粒饱满，色泽暗红。

这些年，九个基地的路他闭着眼睛都能走。

2001年他第一次走进川南丘陵的时候，这里还不是这样满目高粱地。那时候他要告诉种植户的是一句他们从没听过的话：“不用施化肥等老法子，也能种出高产优质高粱。”

种植户们看着他，像看一个说梦话的人。

五双鞋磨出的路

车窗外热浪翻滚，坐在来基地的车里时，刘国文一边留意沿途情况，一边答复种植户打来的咨询电话，全程处理着各类高粱相关事务。

弯道再多，旁人看着晕头转向的山路，于他而言，不过是二十多年走惯了的日常。

在2000年之前，国内几乎没有有机产品的市场，中国有机农业的起步，很大程度上是满足国际贸易需求。

在当时的白酒行业，将“有机”概念系统性地应用于原料种植，几乎是一片无人区。

|泸州老窖有机高粱基地

早在1988年，泸州老窖便与四川省农科院水稻高粱研究所共同探索酿酒专用高粱的选育，“种子意识”开始萌芽。从2001年起，泸州老窖一头扎进川南丘陵，开始有机高粱基地建设的系统性研究与应用。

刘国文原先是泸州市农业科学研究院的科研员，研究院并入泸州老窖后，他的工作也从果树科研转向有机高粱的品种培育和种植研究。

摆在他面前的第一道难关，是路。

世纪之初，全国范围内，有机作物的耕地面积不到全国耕地面积的1%。有机种植对环境的要求近乎苛刻，基地选址多在远离城市的地方——对周围的水质、土壤、空气逐一检测，无可挑剔，才敢划下那一片土地。

于是，这些基地自然落在了大山深处，落在了公路的尽头。

《中国有机产品认证与有机产业发展（2025）》报告指出，2024年我国有机产地面积达358.9万公顷，《2024年中国自然资源公报》披露，全国耕地面积为12860.88万公顷。20年过去，有机作物的耕地面积占全国耕地面积的2.78%。

他刚接手有机高粱工作的那几年，公路是稀罕物。车开到村委，剩下的路全靠两条腿。运气好时，能在村口拦下一辆顺路的摩托车，多数时候，只有一个人踩着田埂走，鞋底糊上厚厚的泥，拔出来都费劲。

刘国文的办公室里常年备着五双鞋，每一双都有它自己的使命。

比交通更棘手的，是种植户的认同。

按照国家标准，高粱这类一年生农作物，土地要有不少于两年的有机转换期。转换阶段需按照有机标准进行管理，不使用基因工程技术；由第三方认证机构现场核查评审通过之后，才能拿到有机认证。

|上图：刘国文的“五双鞋”。下图：2001年，泸州老窖在行业内率先开始探索有机高粱种植。

在老一辈种植户眼里，过去的老法子省心省力、收成稳当，搞有机种植却像是“绣花”，得耐着性子千百倍地伺候。

刘国文记得刚开始有机基地建设的那个夏天，脸颊和手臂被晒得发烫发红，与同事们一遍遍登门，口干舌燥地解释着有机种植的政策、好处、收购价格，和村里一起开展组织政策宣传，总算有种植户愿意迈出“第一步”。

种植户心结刚解开，培训上又碰了壁。

刘国文最初是抱着讲课的心思去的。在村委的院子里拉一块黑板，讲有机农业的原理，讲生物药剂的防治机理，讲土壤生态的微妙平衡。底下的种植户坐了一会儿就开始交头接耳，有人打哈欠，有人干脆起身走了。

刘国文回去琢磨了很久，他意识到，自己面对的不是课堂上的学生，而是靠土地吃饭的庄稼人。他们不需要知道原理，而得知道咋干事。

刘国文的角色转换得快——不当教书先生，倒像个专业客服：不绕弯子，不讲“为什么”，只讲“怎么弄”。面对问题，问啥答啥，直接高效。

凉坳村的村干部兼双加基地青山农场监管员龙维国，记得初期技术员和种植户间的生疏：技术员来了，站在田埂上说话，种植户远远地听着，谁也不主动搭腔。

技术员跑村里跑得越来越勤，今天帮这家看苗情，明天到那家看要不要浇地了，问得多了，聊得多了，再到后来，关系就更直接了，指导完后，拉拉家常、被热情地留在家里吃饭，如同是一家人。

|与种植户“做朋友”，是刘国文一直在践行的日常。

真正让种植户态度彻底扭转的，还是实打实的收益。

泸州老窖从一开始就把有机高粱的收购价定在普通市场价之上。这些年来，价差越来越明显。种植户们自己会算这笔账，平均下来一亩有机高粱比普通高粱高一千多块，主动来问的电话越来越多。

不知不觉间，二十多年过去。

每年3月到9月，刘国文几乎整天泡在地里。他穿梭在丘陵连绵的基地之间，手机计步显示两万多步，最少的时候也没低过一万。那些年穿坏的鞋，他早就数不清了。

手机里存着的种植户电话和微信，翻好几屏都翻不完。一到农忙时候，电话就没断过。刘国文说，种植户愿意打电话，说明他们真上心了，这是好事。

村子里有机高粱种植大户王永才偶尔跟朋友摆龙门阵，几杯茶喝到兴头上，他会扬起下巴，带着一点藏不住的得意说：“你晓不晓得那个国窖1573？那个酒的高粱，就是我种的。”

信任的种子一旦扎下根，有机高粱基地的面也越来越宽广。

隔离带的“拉锯战”

刘国文对“好酒也是种出来的”有一句非常直白的理解：粮是酒的基，从这个意义上说，从田间到舌尖，品质的起点就在田里。

这是一场漫长的“熬”，任何一丝细节没把控到位，可能造成数年成果功亏一篑。

泸州老窖把有机高粱种植基地视为白酒生产的“第一车间”，实行“五统四免一补”政策：即统一种子繁育、统一农资发放、统一技术培训、统一病虫草害防控、统一收储管理；免费配发种子、有机肥、生物药剂、杀虫灯，实施隔离带补贴。此外，每个农场都配备专门的管理人员，从播种到回收全程服务和跟踪。这不光是给老乡减负，更是为了给品质立一把“硬尺子”。

|上图：《今农收成太好了》  叶厚光 摄于泸州老窖有机高粱生产基地。下图：田间的玉米隔离带。

而那些看似不起眼的“边界”，往往是最难守住的“防线”。

按照规定，有机基地与邻近水稻田之间必须设置隔离带，防止交叉污染。泸州老窖给种植户开出补偿条件：只要在边界种玉米做隔离，产出归种植户，一亩补贴1000元。

“太麻烦。”即便如此，种植户们一开始大多不买账。

更让刘国文头疼的是，川南丘陵的种植户习惯了把高粱种在稻田的田坎上，那里有边际效应，旱不着涝不着，长势比大田里还好。但有机生产有严格规定：田坎高粱属于平行生产，有机高粱基地禁止种植田坎高粱。

|泸州老窖股份有限公司副总经理、首席质量官何诚（前排一）在田间检查高粱的种植情况。

刘国文只能带着人，手把手把不合规的高粱拔掉。种植户不理解，跟他吵，刘国文也不退让，坚守底线：“你不拔掉，你的高粱就不符合有机生产标准，我们全部都不能要了。”

与隔离带里的“拉锯战”同时进行的，还有年年上演的“套种蔬菜游击战”。

按照有机认证规范，有机高粱认证地块内，不允许混种种植户自食的常规蔬菜。种植户自家种菜习惯施用的化学投入品会带来污染风险，直接影响有机认证有效性。但老百姓日常生活要吃菜，不能简单一禁了之。刘国文便在各村规划专门的集中菜地，把种植户自留蔬菜统一安排在认证单元之外，设置隔离缓冲，化解矛盾。

但总有种植户觉得就种几棵，能有多大影响？随手在高粱地里插几棵茄子、辣椒。刘国文和同事们每年都要巡查、拔除、劝说，反反复复地讲。

有人问他，为了几棵辣椒、几株茄子，值得吗？刘国文很认真地说，有机认证的标准就是要每一块地、每一粒高粱都要经得起检查。

在双加基地青山农场2025年的记录本里，一笔一笔记载着当年农事记录：

每一笔记录的背后，都是一个人曾经蹲在田埂上、弯着腰、一笔一笔记下来的光阴。这些记录不只是数据，更是一份对土地的责任。

尽管要求严格，过程烦琐，但泸州老窖从一开始就以高于市场价的价格收购有机高粱，长期保持稳中有升。种植户们心里都有一本账：即便过程要求精细，但只要按照标准种，就有高收入。

如今，隔离带已经成了大家默认的规矩，平行生产也不见踪影了。

每年的收粮季是基地最热闹也最较真的时候，工作人员会对回收的籽粒进行多维度的严格查验，涉及水分、形状、大小、色泽、饱满度、霉变、气味等多项指标。在他们的眼里，只有合格与不合格，没有“差不多”这个选项。

干，是水分必须控制在14%以下；净，是没有颖壳、泥块等杂质；饱满，是颗粒饱满度高，容重达到740g/L以上。

|泸州老窖在种植户“家门口”采收高粱，严格把关验粮、抽样、封包、称重、记录、装车、发运等各个收粮环节。搬运、称重，村民们忙碌着，一派“高粱红了，农民笑了”的丰收景象。

刘国文说：“颗粒是暗红色的、椭圆形的，拿在手里沉甸甸的，就是好高粱。如果颗粒小、壳多、拿在手里轻飘飘的，或者粘手，那就不合格。”

泸州老窖的有机高粱基地分布在泸州多个区县，涉及数万户种植种植户，不同种植户的种植习惯、技术水平存在差异，而有机种植对细节的要求极高，哪怕一户种植户的施肥、防控环节出现偏差，都可能影响批次原料的品质，所以泸州老窖编写统一的技术规程，并加强培训，为成千上万亩高粱扎紧了品质的“篱笆”。

二十年来，随着国家有机认证标准的调整优化，泸州老窖有机高粱基地的管理细则也经历了四次大的修订：隔离带设多宽，缓冲区留多大，农场检查怎么做，收购的标准怎么定，一层层地往细处走。

管理的标准在细化，是对高粱品质的更严守护。用刘国文的话来说：“自主意识比被动行动的效果要好几倍。从‘被要求做到’变成了‘自己觉得应该这么做’，这才是标准真正立住了的时候。”

高粱也有“身份证”

从2001年到2026年，泸州老窖有机高粱基地的培育之路走了二十五年。沿着这条时间线回看，川南丘陵的田间地头正发生三重变化：种植户变了，标准变了，管田的方式也变了。

刘国文将种植户的变化总结为三点：一是意识变了，村民开始主动给自家吃的蔬菜水稻“留净土”，有机种植的理念甚至改变了家人的生活方式；二是腰包鼓了，以前种玉米养猪常亏本，如今种高粱技术有人教、价格稳当，钱袋子鼓了，修路都有了底气；三是风貌好了，连娃娃都自觉讲卫生，村子整洁了。

|《丰收的喜悦》 叶厚光 摄于泸州老窖有机高粱生产基地

如今，龙维国再也不用追在种植户屁股后头叮嘱了。这种“自觉”的背后，还有一道道实打实的硬功夫——泸州老窖对有机高粱的管控，构筑起一道科技的“智慧防线”。

在预测环节，基地内小型气象站、土壤墒情监测仪、虫情测报仪等物联网设备，实时捕捉着农田环境、土壤墒情和虫害动态；借助与地方气象局的深度合作，泸州老窖实现了对各基地的精准气象预报和灾害天气的提前预警。这种“空地一体”的监测网络，让种植指导有了科学依据，真正变“靠天吃饭”为“知天而作”。

|泸州老窖标准化、科技化的全产业链有机种植管理，完美诠释了“好酒不仅是‘酿’出来的，也是‘种’出来的”理念。

管粮的方式，更是一场数字化革命。管理人员的手机连接着云端数据库，每一户种植户都有一个唯一的数字ID。严格执行“一户一证、一袋一码”，编织袋上的二维码，就是高粱的“数字基因”。手机一扫，从播种坐标、施肥记录到检验数据，全生命周期轨迹瞬间回放。

这不仅是溯源，更是信任的数字化契约。这一张张“数字身份证”，让有机二字有了不可篡改的科技重量。

从一条田埂到整片丘陵，有机高粱基地建设这条路，刘国文走了二十多年。回头看，泥泞里的脚印早就干了，但新的路还在往前伸。

眼下，依托泸州老窖红高粱数字管理系统，坐在智慧农业指挥中心，便可实时查看田间气温、湿度、风速、降雨量、土壤酸碱度等各项指标，通过“智慧种植”“有机监管”和“数智回收”等模块，实现了对高粱从种植到回收全流程的数字化管理。

关于未来的期待，刘国文把目光投向了更远的地方。无人机测量、北斗定位已与数字化监测融合应用。

|图为泸州老窖有机高粱基地数据可视化看板。依托泸州老窖红高粱数字管理系统，通过“智慧种植”“有机监管”和“数智回收”等模块，实现了对高粱从种植到回收全流程的数字化管理。

把目光从刘国文一个人身上拉开，看到的就不只是一个人的期待了。

在他身后，是泸州老窖二十五年如一日对“好酒也是种出来的”这份信念的坚守。这家企业用四分之一个世纪的时间，把不可及的构想种进了脚下的土地。

刘国文只是这座大厦里的一根柱子，但正是无数根这样的柱子，撑起了“从田间到舌尖”这条品质之路。他们在田间地头磨出来的标准、在农事记录本上一笔一画记下的数据、在云端系统里跑出来的溯源轨迹、在种植户心里种下的有机意识，最终都化作了一杯酒。

而这杯酒的背后，是一家企业对土地的敬畏、对匠心精神的执着，以及对“品质”二字最朴素也最有力的回答。